|
『二月十五日』
「機械焼きだとどうしても、この尖ったところの焼きが強くなりすぎるんだ」 掌のなかでハート型のせんべいを検分しながら秋せつらが言う。真剣な口調だ。 「バレンタインの新商品かね」 院長室の奥、黒檀のデスクで書き物を続けながらドクター・メフィストが相づちを打つ。 「そう。昨日までの限定。量が出るから手では焼けなくて」 「商売繁盛で結構なことだ」 どーもと言ったきり黙り込んだせつらにメフィストが視線を向ける。 「……バレンタインは悪習だ。せいべいは大して売れないのに店の前が人で埋まる。外へ出れば騒ぎになるからとバイトに六畳間へ押し込められた」 淡々たる口調に諦念が籠もっている。 「だから昨日は一日せんべいを焼いていた。これはそのひとつ」 掌のなかのせんべいをひっくり返して更に検分する。 「ハート型せんべいは、火にあたる位置をこまめに調整してやりながら焼く必要がある。やはり手焼きが最善だ」 「来年からは手焼きに変えるかね」 「うーん。数が出せないからな。値段も上がるし」 「ではなぜ実験を行ったのかね」 「自己満足と知的好奇心の充足」 せんべいがまた表に返る。漆黒の視線が焼き色を丹念に確かめる。 「来年は、とうがらしせんべいも良いかもしれない。色も赤くなるし」 「好きにしたまえ」 「――なあ」 「なにかね」 「それ、いつ終わるの」 「もうしばらくかかる」 「味見をしてほしいんだけど」 「とうがらしせんべいのかね」 「いや。醤油。昨日焼いていた手焼き」 メフィストが書き物の手を止めた。ペン立てに羽根ペンが戻される。 「では、お茶を煎れよう」 「煎茶が良い」 「承知した」 適温で抽出された茶がほのかな甘みを残して喉へ滑り落ちる。満足げな吐息とともにせつらが顔を上げる。湯飲み越しの視線の先にメフィストが居る。 「良い焼き色だ」 せつらが目線だけで頷く。 「そこまで焼きに拘るのなら、丸いせんべいにすれば良いと思うのだが」 「身も蓋もないことを言うな。贈り物とはそういうものだ」 メフィストがひとつ瞬いた。 「――これは、私への贈り物かね」 「…………しまった」 「せつら」 「感想が知りたいのは本当。あんたの舌が一番確かだから」 「せつら」 「そういうのは食べてからにしろ」 「せんべいの味になるが」 「ちょうど良い。味見ができる」 「――では、いただこう」 ぱりん、と理想的な音をさせて、メフィストの手の中でせんべいが割れた。 せつらの、綺麗な舌が上唇を舐める。メフィストの指先が頬を撫でて、くすぐったそうに目を細める。 「味は、舌のみで感じるものではない。香り、テクスチャから生まれる食感、喉を通る際の味わい、全てが合わさって初めて『美味しい』という感覚が生じる」 「せんべい屋にせんべいの講義か」 「キスだけでは味見は叶うまいと思ったまでだ」 「いつもあんたがどんな気分なのかは分かったよ」 「そうかね」 「うん。悪くない」 せつらが指先で招く。メフィストの髪がせつらの肩に落ちる。 吐息を封じ込めるように、もう一度唇が重なった。
--完--
2019/2/22
遅刻バレンタイン。 |